马蹄笋
熊猫如果知道瑞安，怕是要嫉妒的，因为瑞安一年到头都可以吃到鲜笋。即便是炎热的夏秋两季，冬笋未生春笋已老之时，还有别扭的马蹄笋在萌动。马蹄笋长成的竹子叫光箨绿竹，歪歪扭扭，高大却不堪用。少时倔，老来依旧。马蹄笋的别扭之处还很多：只喜欢高不成低不就的长在山麓，过高则不生，过低则不长，故也叫麓笋；只在浙南、闽、台分布，以瑞安为界，决不北迁，即便是同在温州地区的永嘉乐清也难得见；刚挖的马蹄笋只有四小时的保鲜期，逾时则变老而鲜味尽失，所以想吃新鲜马蹄笋的先生女士，只能屈尊就驾来它的产地，马蹄笋是不会迁就任何人的。想来也有意思，温州瑞安人奔走于世界各处，胶鞋眼镜行销四海，而马蹄笋却顽固地扎根在故土，寸步不离。大概世间不成材的东西都这样，喜欢赖在原处，就像父亲眼中不成材的我。
别扭之人总有可爱之处，笋也是。马蹄笋的味道就非比寻常，即便是最简单的清水煮，也清脆甘甜如瓜果，煮笋的汤都是清甜的。其口感也大异于春笋冬笋，除请君亲自来尝之外，我等笋乡之人也不知如何为外人道其味也。
